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özlerinde her zaman düşüncenin hâkim izleri,
çehresinde şiddet ifade eden dört beş hat, 
durgun bir bakış, açık mavi gözler. Bilhassa karakteris­
tik ensiz bir çene.. Akanın karşısındayım.
Muayyen fasılalarla önündeki içi kül ve izmarit 
dolu tablanın kenarından alıp ağzına götürdüğü siga­
rasının tavana yükselen duman halkalarına dikkatli 
nazarlar atfederek, bu duman halkalarında bile mâna 
ariyan bu ince miidekkik, zarif müşahidi masası başın­
da çalışırken görmek az ehemmiyetli bir manzara 
değildir...
Güneşli, ilk bahar sabahları karşıdaki dağın 
bürçlerinde gözümüze ilişen kar tabakası gibi, her 
senenin sonbaharında şakaklarına bundan bilmem 
kaç sene evel düşen kırlar, biraz çoğalan yakın bir 
mazinin Enis Avnisini, bugünün Aka Gündüzünü 
masa başında çalışırken görenler, sokakta yürürken 
görenler behemmehal kendisi hakkında hakiki kana-
atı edinmekte hiç isabet gösteremezler. Yüzündeki 
hatlar, nazarlarındaki manalı durgunluk, onu haşin 
tanıtan aldatıcı ifadelerdir.
Aka, yazılarında ne kadar ateşli, ne kadar kıskanç, 
ne kadar atılgan ve mağrur ise, hususiyetinde o kadar 
sade, o kadar nazik ve mütevazi bir ediptir.
Makidonyada mücadil olmağı öğrenen ve kan içinde 
büyüyen bu hırçın çocuk, kalemi ile vuran ve icabında 
sert darbelerle her maniayı yıkan Aka Gündüz, yalnız 
kudretli bir romancı değil, aynı zamanda kuvvetli gö­
rüşleri olan, ince bir mezah muharriridir de..
labıatın yarattığı güzellikler önünde devamlı ağla- 
dığını göıen arkadaşları vardır. Aka Gündüz felâketin 
ne olduğunu, iztirabın hakiki manasını, yakından göre­
rek, tetkik ederek, çok defada tatarak anlamış, görmüş 
ve kavramış bir muharrirdir.
Dert ve felâket görmüş aziz memleketimizi, hassas 
insanlarını onun kadar eyi tetkik etmiş ve anlamış 
muharrir azdır bizde...
Akayı yalnız Beyoğlunun loş sokaklarında, podra 
ve levanta kokan levanten muhitinde, yahut Şişlinin 
müzeyyen salonlarında İsrarla aramayınız. Orada bü-
ve ^ onıdan^kaçmı^tu'^^ bU muhitin ^iraplarını tatmış
Akayı Aksaray evlerinin kafesleri arkasında, Edirne 
kapısının derme çatma fakir evlerinde de bulamazsınız. 
Oraları biıer birer gezmiş, görmüş anlamış ve yazmıştır 
Şimdi Aka, yepyeni bir şehirdedir. Düşüncelerile his­
selerde, binalari ile, yepyeni bir şehirde. Ankaradadır.
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Aka, burada içinde bulunduğumuz senelerin hakiki 
romanını yaratmakla meşguldür...
Bakınız, Aka Gündüzde hangi hadise, hangi muhit 
yazı yazmak merakım doğurmuş? Hangi senede, kaç 
yaşında iken?..
Bu sualin cevabını, Akanın kendisinden dinleyiniz;
— Hangi vaka mı? Dur Mecdi. Hafızama bir 
hançer sapladın. Bir dakika bekle acısı geçsin!
Elini alnından geçirdi. Başını koltuğun arkalığına 
dayadı, orijinal yüzünün bütün hatları, bilhassa iki 
kaşının ortasındaki çifte şakulî çizgi derinleşti. Göz­
leri kapalı idi. Derin hüznünü hissediyordum. Keşki 
sormasavdım, diye düşündüm. Fakat sormasaydım 
çekilip gitmekliğim icap ederdi. Bir dakika sonra 
kımıldamadan kendi kendine söylenir gibi başladt:
— Ben yedi yaşında bir, on iki yaşında bir, ve 
otuz sene sonra bir defa aşık oldum. Üçüncüsünün 
henüz taşı dikilmemiş mezarı beni sükûta davet eder.
Fakat birinci ve İkincisinden bahsedebilirim. Yedi 
yaşımda iken bahçeleri çiçekli ve suları berrak Serezde 
idim. Babam henüz evlenmediği için anasızdım. Bir 
fransız mürebbiyem vardı. Adı Marie Delbova yahut 
Delrova gibi bir şeydi.
Bir gün hüsnü hat defterime dalgınlıkla belki yüz 
defa şu bozuk cümleyi yazmıştım: “ Moi j’aime joli Say- 
douch„. Bu ne demek, diye sordu.
Gözlerine baktım, hiddet yoktu. Zaten hınzırın 
gözleri çok güzeldi, ne bileyim, sahi miydi? Babam 
söylediği için inanırdım. O yumuşak bakışlardan cesaret 
aldım. Mürebbiyeme abla, diye hitap ederdim. Serbestçe:
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— Ne olacak abla, dedim. « Moi jem joli Saydşu »
— Kim bu Sayduş, ne bu Sayduş?
— Dn joli fiy de vintan...
— Karşıdaki büyük konaktaki güzel kız mı? Say­
duş İlanım mı? Yirmi yaşında olduğunu biliyor 
musun?
— Ne bileyim ben o söyledi.
— Sen onu öptün mü?
— İler gün bin defa.
— O seni?
— İler gün benden çok!
Yedi yaşında bir çocuk aşık olursa ve defterlerini 
«ben güzel Sayduşu seviyorum» cümlesi ile doldurursa o 
cümle üç yüz sayfalık edebi bir eserdir. Ve onu yazan 
edebiyata intisap etmiştir.
One aşktı bilir misin Mecdi? Bütün çiçek beldesini 
iki sene sevimli bir efsane rüzgâri gibi dolaştı.
Yedi yaşımı bitirdiğim on iki teşrinievel gecesi 
Matmazel Marie Delboi benim için güzel bir sofra 
hazırlamıştı. Fakat tuhaf değil mi? Sofrada hep babamla 
dostlarının yeyip içeceği şeyler vardı. Benim payıma da 
biraz pötifur ile birkaç tahtadan keçi, pamuktan kuzu, 
tenekeden lokomotif düşmüştü. Ne ahududu şurubundan 
içtim, ne oyuncaklarıma baktım. Babamın ve dostları­
nın gözleri önünde açık açık, sessiz sessiz ağladım. 
Onların hiç birisi benimle alay etmedi. İnce gözyaşla- 
rıma müsade ettiler. Çünkü o gün Sayduş gelin olmuş­
tu. Çünkü onu eşraftan bir sığır herifin koluna takmış­
lardı. İşte ilk şirim budur: Moi jem joli Sayduş, ve
Serezde intişar etmiştir. Bu eserimi azımsama, uzun
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zaman Yahya Kemal bile bundan uzun şiir yazma­
mıştır ki...
On iki yaşındaki aşkıma gelince, Makidonya 
Bulgar hududu üzerindeki “Plenga,, da bir Bulgar 
kızını sevdim. Fakat bu sefer oda on iki yaşında idi. 
Matmazel Delboi yoktu, ablasız kalmıştım. Niçin 
gidiyorsun abla? diye sorduğum vakit ağlıya ağlıya 
beni öptü ve;
— Baban evlendi de onun için... dedi. Allah rah­
met etsin, şu babam; yok muydu şu babam. Onun da 
gençliği tıpkı benim gençliğim gibi geçti. Sakin, uslu, 
gözü yerde, ve gönlü cennetialâda.
Şimdi bir annem vardı. Benden gizli bonbon, kiraz, 
turfanda salatalık yiyen ve tasarruf olsun diye eski 
fistanlarından bana setre pantalon diken bir anne.. Bul­
gar kızı ile beni daima gözetlerdi. Ne güzel kızdı 
bilsen.. iri kirpikli boncuktan gözleri, yanık mısır püs­
külü renginde iki örgülü uzun saçları, ince parmakları 
ve ipek kuşaklı süslü şalları vardı...
Manon, laf! Safo, laf! Marguerite Gautier, laf! Untere, 
Mecnun, Kerem, Ferhat, hepsi laf! işte sevgimizi tarif 
ettim.
Beni milliyetçi eden bu güzel Bulgar kızıdır. Ben 
onun sayesinde milliyetçi bir muharrir, has türkçe yaz­
mağa uğraşan bir insan oldum.
Bir gün herkes çay kenarına* toplanmış havaya 
bakıyordu. Sevgilimle beraber biz de gittik. Ne var? 
dedik. Gündüz havada bir yıldız görünüyor, dediler. 
Güzel Bulgar kızı ellerini çırparak oh, oh; diye sevindi. 
Neye seviniyorsun, dedim?
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— Ben mi, dedi. Ne zaman güpegündüz havada 
bir yıldız görünmüşse, çok sürmez Türklerin başına bir 
felâket gelir. Ona seviniyorum....
O anda o yıldız bütün /cüssesi ile, bütün ateşten 
savleti ile beynime indi, ve o saniyeden itibaren 
Osmanlılıktan türklüğe avdet ettim.
Aşkım mı? O, derhal sönen bir volkanın simsiyah 
krateri haline getirdi.
Koştum, arkamdan gelmek istedi. Fakat ben mem­
leketten de kaçmıştım. Bu vakayı bir mektup 
şeklinde Ömer Seyfettine yazdım. Sıla bitip de mek­
tebe gelince merhpm Ömer bana dediki:
— Avni! Bunu bir hikâye halinde yaz da “Irtika,, 
gazetesine gönderelim. Hem inat için safi türkce 
yaz.
Baş başa verdik, yazdım, çizdim tebyiz edip 
gönderdim. Neşretmediler. İmlası şüphesiz bozuk, sarf 
ve nahvi şüphesiz bozuk, hikâyemin his ve fikir tarafı 
güzeldi. Fakat ne çare eserim ümmeti' necibei Osmaniye 
çorbasının içine düştü. Zavallı Ömer Seyfettinle sene­
lerden sonra gördük ki bir alay mefkure peygamberi 
önümüze düşmüşler ve bizi ahfeşin keçisine döndür­
mek istiyorlar. Ses çıkarmadık ama Ömer acısını öldüğü 
güne kadar çekti. Ben de öleceğim güne kadar mu­
hafaza edeceğim.
Babalarımız Yunan muharebesinden döndüler. Biz 
asker çocukları Eyuptaki İplikhanei askerî sınıfı mah­
susunda leyli okuyorduk. Ahmet «Sinop» (Erkânı 
harp miralayı), Mahmut “Koska,, (Siirt Mebusu) Mu­
hittin Nami, “Kasım Paşa„ (Bitlis Mebusu), Paşa Kâ-
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zım (Malûm) hep bir sınıfta idik. Çocuklara mahsus 
gazete İrtika, Terakki, Malûmat, Serveti fünun gibi 
gazetelerle meşgul olurduk. Bir gün Muhittin Nami 
Bey bir mensure yazmış, beşikte bir bebeği tasvir 
ediyordu. Bu mensure Baba Tahirin gazetelerinin 
birisinde intişar etti.
Bazı fransızca kıraat kitaplarından tercümeler 
yapardık. Bendeki geveze cürete bak ki o sırada 
Verther’i, Raphael’i okumak değil de tercümeye 
kalkışmıştım. Tabiî yaya kaldım. Esbak ablamın tiyat­
roya merakı vardı. Giderken bana bir çok
piyesler bırakmıştı. Birisini adaptasionıın ne olduğunu 
bilmeden nakle özendim. Bir yerde “suzışli mektu­
bunuzu aldım„ yazmışım. Ahmet “Sinop,, o pasajı 
okudu. Ayol dedi, suzişli demek; acıklı demektir. 
Halbuki o mektubun münderecatı baştan başa şen; 
şakrak..
Utandım, bir utandım ki.. Bu vaka da bendeki 
has türkçe aşkını takviye etti.
Ve nihayet eski 316 senesi mayisinda ilk şiirim 
Mecmuai edebiyede intişar etti. Adı galiba “Penbe 
gül„ idi. Çok muzibsin Mecdi! Baldırana döndükten 
sonra bana penbe gülü hatırlatıyorsun...
Aka, burada susmadı. Bütün çocukluk ve gençlik 
hatıraları harekete gelmişti. Matbuat hayatına geçerek 
devam etti:
—Amatörlüğüm şunlarda geçti; Mecmuayı edebiye, 
Malûmat, Sabah. İrtika, Terakki, Servet, Çocuk gazetesi, 
İzmir ve Selanik gazetelerinde ve hatırlamadığım daha 
bir takım sayfalarda. Ecir olarak şunlarda çalıştım:
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Adana gazetesinde, Malûmatta, Çocuk bahçesinde, 
Zamanda, Hak ve kadında, Tercümanı hakikatta, 
I aninde, Cihatta, Hak yolunda, Karagözde, Atide 
sonra İleride, Alayda, Gugukta, Mücadelei milliyede 
Ankarada çıkan “Peyamsabah„ta, Yenigünde, Cumhu­
riyette, Hakimiyeti Milliyede, Milliyette ve hatırıma 
birden bire gelmiyen bazı gazete ve mecmualarda.. 
Bunların hepsile hoş geçindim.
İçlerinde hangileri sizde unutulmaz hatıralar, 
evi intibalar bıraktı.
' Mesleğimin en güzel hatıraları: hangisini söyleyim 
Bilmem ki? Matbuat hayatında en güzel hatıra demek 
en acı hatıra demektir. Fakat sen neşeli bir gençsin, 
seni müteessir etmemek için hoşlarını seçeyim. Dur 
bakayım hangisidir onlar. Allah canını almasın bu 
tütünün, hafızamı berbat ediyor. Bir gün divanı 
âliye düşersem yediğim naneleri bir türlü hatırlayıp da 
reisin gönlünü hoş edemiyeceğim...
Sana yazıdan ilk para aldığımı anlatayım. Sen 
hatırlamazsın beybaban pek eyi bilir, bir vakitler 
Martinik,, adasında bir yanar dağ patlamıştı da
dünya heyecana düşmüştü. Her taraftan ianeler ve­
riliyordu. Apdiilhamit de bin lira mı ne vermişti. 
Ben bu Martinik faciasını bir şiirle tespit edip
Malumata gönderdim. Tesadifen Baba Tahir görmüş, 
çok beğenmiş. Birğün başka bir yazı götürdüğüm 
zaman bana dedilerki: “Beyfendi sizi görmek isti­
yor.,,
Ne münasibet? Beni yanına götürdüler. Bana
yakışıklı bir adam göründü.
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— Bunu siz mi yazdınız? Aferin oğlum. Çok 
müessir, çok hisli bir şiir. Fakat bunu süslemek 
lâzım. Malûm ya şevketffiaâp efendimiz de iane ver­
diler. Ondan da bahsederek arzı minnet ediniz. Ve 
şu çok hazin mısraları çiziniz de kalbi hümayun 
fazla müteessir olmasın.
Ertesi gün maşallah padişahımıza, Allah razı ol­
sun filan diye bir kaç mısra ilave ettim. Mazin 
misraların bir kısmını ben çıkardım, bir kısmını 
sansür çıkardı. Bizim leylek kuşa döndü. Dayadım 
Baba Tahire. Bunu daha çok beğendi! Masasından 
bir çekme açtı. içinde bir sürü tahta rus
hâseleri vardı. Hani eski sarrafların camekânlarında 
dururdu, yaldızlı, tahtadan para k â s e l e r i . . .  
Birisini karıştırdı:
— Eserinizin ücreti.
içim hopetti. Sokağa çıkıncaya kadar avucumu aça­
madım. Birde ne göreyim? Çil, pırıl pırıl, bir altın lira 
çeyreği değil mi? Az kalsın çıldıracaktım. Bir kıtıpiyos 
manzumeye bir lira çeyreği. Halbuki o zaman biz 
sevgili üstadım Ahmet Rasirn gibi meşhur meslekdaş- 
ların iki beyaz mecidiye çeyreğine kalem teptiklerini 
işidirdik de ağzımızın suyu terkos musluğuna dönerdi.
Sana bir başka hatıra: Tercümanı hakikatte çalışı­
yordum. Ayda beş Ingiliz lirası alıyordum. Nüzhet 
Bey bir gün ansızın dediki: “Aylığınızı on lngilize 
çıkardım.„ Küçük dilimi yutacaktım. On İngiliz ha! 
Aradan iki ay geçti geçmedi. On beşe çıkarmasın mı? 
Muharrirler arasında cimriliği ile maruf olan Nüzhet 
Bey, halbuki patronların en kadirşinası, en alicenabı
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idi. Külfeti damla damla ister, fakat nimeti avuç 
avuç verirdi. Mesleğimin hatıraları içinde Nüzhet Beye 
karşı daimî bir hürmet ve minnet vardır.
Sana nasıl kovulduğuma da anlatayım mı? Ne 
şaşıyorsun? Ömrümde iki gazeteden kovuldum, ada­
makıllı manasile kovuldum. Koğanların birisi mütare­
kede çıkan yevmî İstiklâl gazetesidir, diğeride Karagöz.. 
İstiklal gazetesine bir satır yazmadan beni şappadak 
koğdu. Betdua ettim, çok sürmeden canı cehenneme 
gitti.
Mütarekede gene Karagözde çalışıyordum. Gazinin 
tazyiki ile intihabat başladı. Ben beş on gün için 
Bursa havalisine gittim. Karagözün sahibini kandır­
mışlar, demişler ki:
• — Ne yapıyorsun sen? Başmuharririn Anadoluya 
gitti, millicilerle çalışıyor, intihabatla oğraşıyor, ba­
şınıza bir felaket geleceği muhakkatır. Ben dönüp 
geldim. Beni uşağından efendisine kadar daha kapı­
nın eşiğinden uğratmasınlar mı? Öyle gücüme gitti ki 
Neredesin Fuat Bey, dedim. Vaktinden evel vefat 
edecek ne vardı? Sen sağ olsaydın beni koğa-
mazlardı...
Celal Nuri Beye haber gönderdim:
— Ben boş kaldım, gazetesinde haftada bir ol­
sun bana bir yer vererek insaniyet eder mi?
Bana şu katı cevabı gönderdi:
— Yarından itibaren gazetemin her sütunu, her 
gün ve hergün ona açıktır. Bilatereddüt gelsin, 
beraber çalışalım.
Beraber çalıştım ve hiç bir gün zerre kadar
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müteessir ve dilgir olmadım. O dostluk Maltaya ve 
bugüne kadar devam edip gitmektedir.
Mecdi sana bir de Enis Avnilikten Akagündüz- 
lüğe geçişimi söyleyim. Selanikte idim. Merhum 
Apdülkerim Paşa ile pek dost idim. Birgün Olim- 
pospalâsta bana dediki:
— Hazret, evlat! Sen bazı çok güzel şeyler 
yazıyorsun. Fakat herkes, hepimiz okuyoruz ve di­
yoruz ki; adam sende bizim Enis Avni yazmış,. 
Ve ağzınla kuş tutsan “bizim Enis yazmış* diye 
yazıların ehemmiyetini kaybediyor. Gel, kendine bir 
arapça namı müstear bul, arkasına saklan, ondan 
sonra bana hayır dua et.
İşte şimdi şu dakikada ona hem hayır dua ediyo­
rum, hem gani gani rahmet dileyorum.
Bukadar hatırat kâfi.
— En çok sevdiğim yazımı öğrenmek istiyorsun. 
Söyleyijn. Birincisi “Moi jem joli Saydouch* dır. 
İkincisi “Bu toprağın kızları* üçüncüsü “Cumhuriyet,, 
te gönlümü kıran ve kendisini yaralıyan “Sanzeybek* 
tir. Diğerlerini karilerime bıraktım, onların malıdır.
Demin soruyordun. Nerede ve nasıl yazı yazmağı 
tercih ettiğimi... Bu, hiç aklıma gelmemişti. Beni 
fena bir mevkie soktun! Artık beni bu günden sonra 
sakalını yorganın altına mı üstüne mı koymağı düşü­
nen adamm derdine oğrattın. Artık ne zaman
yazı yazmak istesem, nerede ve nasıl yazayım,
diye hiç yazamıyacağım.
Yazı yazmanın sağı solu mu olur birader? Ka­
lem var mı? Kâat var mı? Bol bol cigara, kahve
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var mı? Nerede olsa yazılır, yalnız trende olmasında.
Çünkü efendim trende yazı yazmak çok tuhaf 
bir şey. Hani bir sevgiliniz vardır, şendir, şuhtur, 
muziptir, sizin kendisini çok sevdiğinizi bilir, yazıya 
oturursunuz, mini mini ayaklarının ucuna basarak arkadan 
gelir, sağ dirseğinizi gıcıklar, kolunuz titrer ve 
yazamazsınız. Kompartimanın kücülf masasında da 
böyle oluyor. Ve aklıma derhal aziz bir ölü geliyor, 
yazamıyorum...
Daha sonra kolaylıkla yazı yazabildiğimi sen de 
bilirsin. Önce kafamın içinde yazarım. Sonra si­
nirlerimde tashih ederim. Ve nihayet silinti olma­
dan bir çirpıda çizer atarım...
Aka, “Hakimiyet„te neşredilen “Çapraz delikanlı,, 
nın son kısmını hazırlıyordu. Masanın üzerinde gözüme 
ilişen müsveddeler bunlardı. Sordum:
— Aka, bu kaçıncı büyük hikâyen?
Cevap verdi:
— Doğrusu hiç saymadım. Gazetelerde neşredip 
de kitap şeklinde tabedilmiyen eserlerim epeycedir.
Catarbı, Tank tango, Enginin esrarı, Ok, Odun 
kokusu, Sarızeybek ve beşyüzü mütecaviz küçük 
hikâyem vardır.
Matbu eserlerim ise şunlardır: Türk kalbi, Türkin 
kitabı, açık mektuplar, Katırcı oğlu, Yarım türkler, 
Bozgun, Kurbağacık, Muhterem katil, Bu toprağın 
kızları. Hazır olup da henüz neşretmediğim roman 
ve büyük hikâyelerimi neden soruyorsun, yoksa satın 
almak lütufkârlığını mı göstereceksin?
“Milliyet,, için bir “Dikmen yıldızı,, hazırladım.
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Diğer hazır eserlerim şunlardır: iki süngü arasında,
Sana benziyor, Çapkın kız, Mavi güneş, Ulvî serseri. 
Cehennemin çocuğu.
Aka ile müsahebemize devamediyoruz. Bir silsile 
halinde birbirini takip eden suallerime cevaplarını 
veriyor, anlatıyordu:
~ i *an&'i romanı? Hangi romancıyı severim? Bizim­
kilerden Ilalit Ziyayı, Yakup Kadriyi, Hüseyin Rahmi. 
Halit Ziya da edebiyatın ardekoratifini buldum. Yakup 
Kadri de 1 ürk dilinin asaletini gördüm. Hüseyin Rahmiden 
kendimizi öğrendim. Fakat yazılarımda hiç birisinin
tesiri yoktur. Üçünü de bir insanın sevebileceği kadar 
severim.
'Ecnebiler arasında Balzak’ı, Zola’yı, Anatole Fran- 
ce’ı Bayrin’i, Müsset’yi, Maupassant’ı, Flenri Bernstein’ı 
ve biraz da Moliere’i severim. Niçin biraz? Onu bile­
mem. Belki az okuduğumdan. Iskandinavlardan çok 
okumadım. Fakat okuduklarım içinde “Lom anşene„ 
“ Galeriya,, adlı roman üzerimde büyük tesir bıraktı.
Maxim Gorki’ve Tolstoi’ işte iki engin atlas denizi.. 
Göte ve Şekillerden pek az biliyorum ve başka Alman 
edebiyatına hiç vakıf değilim. Dil eksikliğinden. Maat- 
teşekkür Dante’yi okudum. Ve maattesşüf Danonçio’yu 
okuyamadım. Bugün İtalyan edebiyatında kuvvetli bir 
kadın var, buldukça onu okuyorum. Edebiyat haricinde 
çok okuduklarım. Bakunin, Koropotkin..
Şarkta Hafızı, Kaaniyi hatta Übeyt Zakâniyi temaşa 
ettim. Bu yolda bana rahmetli Hüseyin Kâmi çok 
vardım etti. Araptan hiç bir şey bilmiyorum ve hindin 
Tagure’sinden hiç ama hiç bir şey anlıyamadığımı 
-ayıp olsa bile- itiraf ederim.
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Aka gibi matbuat hayatına intisap edip onun bütün 
cefalarına, nankörlüklerine göğüs germiş ve sebat 
etmiş bir muharrire sordum:
— Mesleğini neden seversin, Aka?
—v Mesleğimi iki şeyden severim, dedi. Eyi görünen 
fena dostlar bana daima sebatsızlık isnat ederler. Fakat 
tasavvur et kardeşim. 1903 tarihinde ecir olarak bu 
m e s l e ğ e  girdim, tam yirmi b e ş  sene ol du.  
Benim müsakkafat kalemine k â t i p ,  b a k k a l a  
Çıtak, nahiyeye müdür olduğumu gördüler mi? İşte bu 
çirkin isnadı filen reddettiği için mesleğimi severim. 
Bu, bir. İkincisi de mesleğim bir heyecan denizidir ve 
ben Makidonya havasile büyümüşümdür. Makidonya 
ve edebiyat heyecanım meczettiğim için. Sen Makidon- 
yayı bilir misin? Sen Makidonya topraklarında kaç Türk 
ebedi uykusuna dalmıştır işittin mi?
Biraz evel Akagündüzün, istirabı en iyi anlıyan, eı> 
iyi sezen, en iyi kavnyan ve nihayet en çok tatan bir 
muharrir olduğunu söylemiştim.
Istirapla bu kadar ünsiyet peyda etmiş muharririn, 
en mesut dakikasını öğrenmek de benim için meraklı 
bir nokta idi. Bu sualime Aka cevap verdi:
— Hayatımda en mesut dakika? Bu da sual mî 
Mecdi? Hayat Muza benzer, ne niyetine yaşarsan yaşa. 
Hayatımda belki mesut dakikalarım olmuştur, fakat 
işim gücüm olduğu için farkında değilim. Belki haya­
tımda mesut olacağım dakikayı sorarsan söyleyeyim. 
Bütün eserlerimi basacak derli toplu bir tabile 
mukavelenameyi imza edeceğim dakika.. Buna sen de 
gülersin ya, neyse, bir şato olmasa bile bu kadarcık
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bir Espanya kulübesi kurmağa da hakkım olmasın mı?
lelefon çalmıştı. Akavı ariyan vardı. Onu cumaya 
Ayaşta bir av partisine davet ediyorlardı. Aka yalnız 
rahat bir koltuğa gömülüp kitap okumayı seven veya 
önünde dört beş paket cıgara ile bir deste kâat, geniş 
bir masa üzerinde sütunlarca yazı yazmağa peresteş 
eden bir muharrir değildir ki... Aka eyi bir avcı, eyi 
bir binici, velhasıl çevik bir sporcudur da..
Akanın aylarca besleyip bir türlü yarışlara iştirak 
ettirmediği atı, “Mendebur„ıı Ankarada şöhret bulmuştur.
Sabah karanlıklarında, üzerinde buruşuk bir asker 
caketi, ayağında postal, omuzunda çiftesi, dudaklarında 
ender eksilen manalı tebessümü ile Ayaş veya Yabana- 
bada yollandığı gördüğünüz Aka, bu bahsi şöyle anlatır:
— Ava merak edişim tatlı bir hatıradır. Annem, 
bana yalnız bu merakı miras bıraktı. Annem eyi silâh 
atardı, Alasonyada, Katerinde çil ve bıldırcin avı meşhur­
du, Annem hiç bir av mevsimini kaçırmazdı. Bir gün 
bende geleceğim dedim dayandım.
— Hayır, dedi. Güneş şidddetli, hasta olursun. 
Fakat seninle bahçede avlanalım. Bahçemiz büyük. 
•Çiftesini omuzladı bir tavuğa nişan aldı. Tetiğini ben 
çekecektim, Korktum. Kemikten leylek başı saplı bir 
bastonuvardı, bastonun ucundan tuttum, leylek gagasını 
köprücüğe soktum ve tetiği bunula uzaktan çektim. Dan. 
Tavuk vuruldu ve bittabi ben vurmuş oldum. Ogün 
bu gün avcılık bende ikinci bir benlik olmuştur. Evi- 
tabanca atmasını da amcamdan öğrendim. Ne gariptir ki 
babam Rizenin Finci oğullarından olduğu halde 
-deniz ve denizcilikle hiç ülfetim yoktur.
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Binicilik merakına gelince o da Sapancalı bir 
çerkes kızı olan annemle, sütbabam olan meşhur Şıpka 
kahramanlarından süvari feriki Edirneli Selami Paşa 
merhumdan intikal etti. Selami Paşa, Selami İzzetin 
anne babasıdır ve benim ilk istinatgâhımdır. sonra 
gittiğimiz yerde anam babam bana bir at alırdı ve 
ben mektep rahlesinden çok, at sırtını tercih ederdim. 
Onun için mi cahil kaldım ne... Daha sonraları Pariste 
uzun müddet atıcılıkla, binicilikle meşğul oldum ve 
bu merakım bugüne kadar devam etti.
Eğer bu yaz “Mendebur« adındaki güdük kuyruklu 
atım biraz kendine gelir, ben de yetmiş kilodan aşağı 
düşersem centilmen yarışlarına iştirak edeceğim...
Fakat kendimden ümidim var da Mendebura hiç 
güvenemiyorum. Eğer ilk İzmir yarışlarında Mahmut 
Celâl Beyin “Veyyör denüi„ sine ben binmiş olsaydım 
“ Prim rol„ birinci gelmezdi. Hiç olmazsa kantaıma 
kantarmaya getirirdim. Bak, nasıl benim mendebur..
Aka hatıralarım nakle devam ediyordu, sözünü 
Makidoııyaya intikal ettirdi:
Bir bu kâbuslar mazisidir, dedi Orada barut kokar­
ken menekşe, çiğdem, gül kokuları yayılırdı. Silah 
bomba seslerine genç dağ kızlarının kahkahaları kaıı- 
şırdı. Hıçkırıklarla şelaleler, saadetlerle felaketler, ha­
yatla ölüm kucak kucağa idi, Biz ozamanın askeı 
aileleri ne vatansız vatan insanları idik. Babam Rizeli, 
ninem Sapancalı, benim nufusum Selanik, kardeşimin 
İstanbul, hemşirelerimin Manastır.. O devrin asker 
aileleri, o devrin zabitleri birer rüzgâr gibi ufuklardan 
ufuklara, beldelerden beldelere at sırtında, heybe için e
arabada, dolaşırlar ve bir baba ocağı kuracak yer 
bulamazlardı. O hatıralar uzundur, çoktur, başka 
zaman söylerim. Bir kısmını Tercümanıhakikatte 
«Makidonya hikâyeleri» ünvanı altında neşretmiştim. 
Geçelim, tatlı tatlı konuşurken beni mahzun etme...
Millî mücadeleye ait hatıralarımdan bir kaçını 
hulasa edeyim: Bir gün Şişlide bir evin küçük bir 
odasında Gazi, Cavat Abbas, ben' oturuyorduk. Hane 
sahibi bir iş için odadan çıkmıştı. Gazinin gözlerinde 
bir mavi şimşek yandı ve uzunca süren bahsi şu 
maalde bir cümle ile bitirdi: “Mondros mütarekesi her 
tarafı işgale müsaittir. Bunun önüne geçmek ve mem­
leketi kurtarmak için Istanbuldan uzaklaşmak lâzımdır,,...
O gün içime dolan ferahı işte şimdi bugün sana 
söylemeğe muvaffak oluyorum.
16 mart îstanbulun işgal günü idi. Tramvayla 
Karaköyden Eminönüne geçiyordum. Kadıköy iskelesi 
tarafından müthiş bir diritnot bütün toplarını Istanbula 
çevirmiş duruyordu. Tramvaya genç, güzel bir hanım 
atladı. Tramvayda bulunan genç, güzel bir hanım 
-aşinasıymış- endişe etti:
— Aman durmadan sıçramasaydımz!
— Ne ehemmiyeti var?
— Nasıl? Tehlikelidir. Şu dehşetli diritnotlar 
insana bir şey yapamazlar da, adi bir tramvayın insana 
zararı dokunur...
Başka bir hatıra; Maltaya niçin gittim bilirmisin? 
Bir buçuk lira için. Ne hayret ediyorsun? Vallahi bir 
buçuk lira için. Göztepe tarafında saklanmıştım. Her 
şeyim hazırdı. Üç yüz fişeğim vardı. Önce karadan
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dağ yolunu tutacak ve muayyen b i r  noktada 
müfrezeye iştirak edecektim. Gece yarısı bir de 
b a k t ı m  ki ayağımda incecik lüstrin iskarpinler 
var. Maşallah monşer beğime, dedim. Bunlarla Ankaraya 
değilya, Kâathaneye bile gidemezsin. Sabahliyin ilk 
vapurla Karaköye gider bir çift spor papucu alır, 
görünmeden dönerim. Akşama da yallah! Dediğimi 
yaptım. Yapmaz olaydım. Bir çift papuç aldım. «On 
buçuk lira„ dedi. Saydım paralan dokuz çıktı. Hay allah 
çızırtısım vermesin. Dükkâncı dediki “beğim akşama 
dönerken verirsiniz,,. Bırak yepyeni iskarpinleri git 
işine be adam! Hayır ukalâlığım tuttu, ille bir buçuk 
lirasını vereceğim. Çocuk benimle matbaaya gelsin, 
dedim, Israr etti, İsrar ettim. Matbaaya gittik. Verdim 
bir buçuk lirasını. Ben de çıkarken bir de baktım ki 
İngiliz polisleri yardakçıları ile beraber beni sardılar. 
Meğer tarassut ediyorlarmış, Anladınya, nasıl bir buçuk 
lira için Mal tayı boyladım. Yoksa başka hiç bir sebep, 
bahane yoktu.
Eğer bir buçuk liram olsaydı Maltada boğaz toklu­
ğuna aşçılık etmiyecektim. Ama bir bakıma da fena 
olmadı. Ocak başında daha pişkin oldum.
Arapyan hanından evel başka bir hana geldim. Bu­
rası ingilizlerin kısmı siyasi bürosuymuş. Oradan beni 
Arapyana kumandan Benet götürdü ve aramızda şöyle 
bir muhavere ceryan etti:
— Ne dersiniz millicilerin işine?
— Muvaffak olacaklar derim...
— Fakat bunları görüyor musun?
Elile limanı dolduran müttefikin zırhlılarını gösterdi.
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— Onlar dehşetli şeylerdir. Kuvvetlerini katiyen 
inkâr etmiyorum fakat. Ankaramn bir sahil şehri 
olduğunu hatırlamıyorum...
— Fakat kara ordularımız?
— Onlar hakikaten müthiş kuvvetlerdir.
— Ankaraya gidemezler mi?
— O zaman roilliciler Erzuıuma çekilirler. Erzu­
rum a gelir düğersiniz, Arasa kaçariz, Arasta yakalayıp 
pataklarsınız daha geriye, oraya yetişir düğersiniz, 
daha geriye, kırk yerde düğersiniz daha geriye... 
Arkamız wladiwostk’a kadar açıktır. Biz geriledikçe 
çoğalır, kuvvetleniriz. Fakat siz ilerler ilerler; ilerler de 
bir dayak yerseniz , Üsküdara dünemezsiniz.
— Millici olduğunuz anlaşılıyor..
— Tabii değil rniya?
Günlerden sonra ukalânın birisi bana dediki:
<— Monşer, bunlar o zamanda süylenir mi?
— Mon Bey, dedim. Bir buçuk lira uğrunda 
yakalanmışım. Arapyana tıkmışlar, yarın Maltaya 
gideceksin hazırlan, demişler. Akıbetinin ne olacağı 
meçhul. Yani süylemiyecek sin de İngiliz adaletinden 
mi bahsedeceksin? Sonra o zillete gülerler Mon Bey, 
gülerler!
Aka ünümüze yeni bırakılan kahve fincanının 
telvesine dudaklarını dokundurdu. En son sualime, 
bisküviyi görüp sevinen çocuklar gibi, sonsuz bir 
sevinç içinde cevap vermeğe başladı:
— Gazi mi? Onu süylemem. Çünkü ilk harfinden 
heyecana gelirim. Kolağası Mustafa Kemal Efendiye 
yirmi iki sene evvel, Selanikte, Kristal kazinosunun
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bir masası etrafında ve bir edebiyat mübahasası 
esnasında taptım. Sarı saçlı güzel kolağası, merhum 
Ömer ISlaci, ben.. Ömer Naciyi bir noktadan kıska­
nırdım: Mavi gözlü şık kolağasıyı benden önce tanıyıp 
taptığı için... O zaman Mustafa Kemal Efendi düş­
manlarına tehlike ve dostlarına inşirahtı. Ezgin ruh­
larımızı onun gözlerinde takviye ederdik...
Sonra binbaşı Mustafa Kemal Beyi Bingazi cep­
hesinde gördük. Bu sefer önünde aleni bir düşman 
ve arkasında hafi bin düşman vardı. Binbaşı Mustafa 
Kemal Bey bu sefer de düşmanlarına tehlike, dostlarına 
inşirahtı. Miralay Mustafa Kemal Beyfendi Anafar- 
talarda Ingilizlerden ziyade başkalarının kin ve gay- 
zını körükledi. Niçin vatanı kurtaran o, oldu diye.. 
Gürbüz güzel Miralay Beyfendinin tehlikesi ve inşirahı 
artıyordu. Çöllerde sardılar. düşmanlarına tehlike, 
dostlarına inşirah...
Gurup kumandanı Mustafa Kemal Paşa Hazretlerini 
Şişlideki küçük odada söylerken dinledim. Arapyanda 
Benim söylediklerim, Ü, odadaki gözlerden aldığım 
alevin tesirindedir.
Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretlerini Ankarada 
Leblebici mahallesinde, Tevfik Rüştü Beyle oturdu­
ğumuz çarpık evin yer odasında ve bir tahta masa 
başında gördüm. Y umruğunu masaya vurdu ve
“Bire kadar tepeleyeceğim* dedi.
Bu sesin aksini bir buçuk sene sonra Murat dağların­
daki Baş kumandanlık meydan muharebesinin toplarında 
işittim.
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